桃李くんてさ、幼少のころは、何か将来の展望みたいなものはあったの？

あっ、好きだから。

非常に簡潔な動機だね。笑

どういう形で描いたの？

描くには最適です。 安いし。

自分の思ってる感じと違うぞ、と。

でも不思議だよね。やっぱり何か発するというか、表現することに興味があったんだね。

桃李くんて、出身は神奈川県の茅ヶ崎だよね？

漫画を描こうとしていたこととはまた別にさ、思い返してみると、幼少期の原風景みたいなものってある？
ほら、土地が与える影響とか、あるじゃない？　そういうルーツについては、どんなもんですか？

あっ、そうなんだ。

真逆のことを求めたのね。

むしろ、スキー場のほうに住んでた人が入れ替わりに茅ヶ崎の海にきていたかもね。笑

僕は『孤狼の血』の舞台になった呉市で生まれ育ったから。大きな軍港があって、戦争の中心地になった所だし、そういう歴史みたいなものはたくさん教えこまれるというか。土地からの影響ってわりと感じるほうかな。

海があって、今でも港にはイージス艦やら潜水艦が停泊していて。それで中通とかのアーケード街も、普通の商店街もあるけど、何か歓楽街の匂いが昔からして。そこらへんは映画でよく表現されていたよ。あと何か、幼心に「極端な感じ」がするというか。そういう場所だったね。
だから、今にして思うと、僕は、呉市に相当強烈な”何か”があったなあと思うのね。

ちょっと行っただけでもわかるでしょう？

『孤狼の血』を呉のポポロという映画館で見ていたときも、すさまじかったよ。
まず、喫煙所なんてもう煙草吸い放題なぐらいで。分煙はされてなくて。
おじさん達がベンチに並んで煙草吸いながらしゃべっててさ、「あー、わしゃ今日は桃李くん観に来たんじゃ、ほんま。役所さんはどうかのう？」みたいな感じで楽しそうにしてるわけ。映画が始まってもしゃべってるのよ。 笑

上演中でもおじさんが「これ※堺川じゃろう、わしゃあこん時（わしはこの撮影の時）近くにおったで」とかスクリーンに向かって言ってる。東京じゃあない光景よね。地方ならでは。いや、地方でもそうないんじゃない？

話しかけられた？

さばきが大変だ笑。

メロンパンて、あの呉の「メロンパン」という店のやつ？　食べたの？

きみはもう、呉市にかなり詳しい！（笑）

呉はすさまじい場所だってさっき話したじゃない？　最近少し感じたんだけど、やっぱり僕の一部の作品の中には、どうしても、第二次世界大戦のことというのが、どこか、何かしこりみたいにある気がして。

親戚のなかに被爆をした人がいたり、小さい頃からたくさん被爆体験、戦争体験の話を聞く機会があったの。うちは、二世帯住宅だったんだけど、ある日、いっしょに住んでいたぼくのじいちゃんがすごいことを言ってね。それがね、強烈に記憶に残ってるの。

どんなタイミングかは覚えてないけど、「真作ちょっと来い」と。あらたまった感じで呼び出されてね。それで、「あの第二次世界大戦と言うのはな、優秀な人が順番に先に死んでいったんじゃ」と。急にすごいことを言い出して。 もしかしたら、戦争体験について、事前に僕が尋ねていたのかもね。

その話がわかるような年齢だったから、小学校の3〜4年生くらいかな？「わしは、体が弱くて兵役はちょっと免除されたんだ」と。実際、うちのじいちゃんって、色んな病気があったりして、体が弱かったんだけど。
それで「でもわしは今も生きとるから、ある意味優秀じゃ」というようなことを言って。 他にも何か言ってたのかもしれないけど、その言葉だけが今も身体に沁みついているんだ。

聞いてすぐは「？？」ってな感じだよ。ふだん寡黙な人の言葉だったから、衝撃が強くて。年を重ねてその言葉を思い返してみると、ぐらっと自分の価値基準が大きくゆらいだの。
何をもって「優秀」「優秀じゃない」なのか・・・・・・。

呉で育ったからこそ感じてきた「戦争」の気配というのか、そういう体験が積み重なったのは、僕にとってかなり大きな出来事だね。

だから最近思うのが僕の場合絵本を描くことって、どちらかと言うと「自分のなかの心のひっかかりを落とし込む作業」という意味合いが強いんじゃないかって。自分の感覚やつかみきれない何かを表現するのが、絵だと楽なんだよ。言葉はその次かな。それが僕にとっての絵本との付き合いかたなのかもしれないね。

この話、するつもりじゃなかったんだけどね。いや、でもね、呉について話すとなると、どうしても通らないわけにはいかないというか。

そう。自分にとって絵本はなんなのかということを考えるきっかになったよね、ルーツを探るってのは。

ともかく、今回の2作品の絵本が無事完成した暁には、プレゼントするので、ぜひ読んでほしいよ。

うん。今日はありがとう！ 　感想は絵でよろしく！笑。