やまねこ

ありがとうございます。これは河出書房新社さんから出ている絵本なんですけれど、脚本家・小説家の湯本香樹実さんが文を、酒井駒子さんが絵を手がけた、とても素敵な作品です。

この絵本を、忍さんが「いつか私と朗読してみたい」と言って持ってきてくれたんです。

それで、「いつかじゃなくて、すぐやろうよ！ ちょうど26日にトークショーがあるから、ゲストで来てもらって、みんなの前で読んだ方がいいんじゃない？」と提案しました。

そんな流れで、まずはやってみようということになり、今日こうして実現しています。

忍さん、ありがとうございます。

今回、この朗読が決まったのはチケットの発売後だったんですけど、その時点でもう完売しちゃってて。

だから、大勢の忍さんのファンの方々や美穂さんのファンの方々に、まだ聞かせてあげられていないのがちょっと残念なんです。だから、また企画しましょう。

「くまとやまねこ音楽団」になっちゃったから。色々やりましょうね！

さあ、またひとつドアを開いて、歩き出しますかね。ゆっくりとね。

明後日、10年間。嘘のようですけど、何とかやってこられました。続けることって、大変だけど、変化していくことだと思うんですよね。変わらないから続いたのではなくて、変わってきたから続いてるんだと思うんです。だからこれからも変化を恐れずに、アップデートしながらたくさん仲間も増やして、またみなさんと楽しめる機会を作りたいと思います。これからもどうぞよろしくお願いいたします。

最後に幸せのおまじない！みなさん両手をあげてください。そのまま手のひらを頭の上に。昔は「なんちゃって」だったポーズが、今は「ハート」です！

この絵本の主人公をイメージしたくまちゃんなんですよね。

昼寝してそうだよね、木陰でね（笑）

それで3回目ぐらいに会ったときに、忍ちゃんが『くまとやまねこ』を私に見せて「これをいつか今日子さんと朗読したい」って真剣な表情で、ね。

そう。だけど、あまりにも真剣だったから知らないふりしちゃったの。「へえ！じゃあ読んでみるね」って（笑）

それは、どうして読みたかったのかを説明してくれそうだったから、その言葉を止めたくなくて。「あ、知ってる！」って言ったらその気持ちが終わっちゃいそうだから、ちょっと演技しちゃった。

そう、詐欺師になれるぐらい熱演だったんですよ。それでおうちに帰って私も、もう一度読んで「ああ、これはそうだろうな」と。この物語はまさに、くまが忍ちゃんでことりが美穂なんですよね。

忍ちゃんは突然、大事な人を亡くしてしまった。あまりに突然すぎて、その気持ちをどう自分の中で消化していいかわからない状態が、もう何ヶ月も続いているんだろうなと思いました。

それで「ちょうど6月に私のイベントがあって、最終日にチャンスがあるから、そこで1回やってみよう」と提案したんです。そうすれば、今後これをもっと膨らますこともできるし他の物語を探してもいいし。いろんなことができるようになるから、まずやっちゃうことが大事かなと思って。

「asatte RALLY」の最終日の催しを私のトークショーにすることだけは決まっていて、何も用意せず、ステージにただ椅子がひとつあるイメージでした。それでみんなとも話をして、2時間あるから全く問題なくできると判断し、朗読をすることが決まったんです。

そうなんですよ。私と美穂は、美穂の方が後輩ですが、同じ時代だから一緒に仕事をすることも多かったし、美穂がパリに行くまではいっぱい遊んでいました。家に泊まりに来たり、旅行にも行ったりと結構密にしていましたね。

その後パリに行っている間に私の人生も変化しました。もう日本に帰ってきてるのは知っていて、ちょこちょこニアミスはしてた。ライブを見に来てくれたのも知ってるけど、コロナ禍で面会できなかったんです。「でも、どうせそのうち会うし」と思っていたら、いなくなっちゃったっていう感じなんですね。

だから美穂にしてあげたかったことが、確実に自分の中にもあって、それが美穂ではないけれど、今こうして忍さんと出会って、こういう時間が少しでも持てれば、私も救われるっていうかね。そんな感覚なんです。

そう。「じゃあ三姉妹だね」って言いました。

そうでしたか…。

でも、それはきっと読んだ時点で誰かのためにもなることだと思うから。とにかく今、忍ちゃんが悲しみから抜け出るためにできる行動だったら何でもしてみようっていうことで。

たぶん多くの美穂さんのファンの方々も同じ気持ちで日々を生きてるんじゃないかな。この間、追悼コンサートがあって、私も1曲だけ…歌うというよりは、みんなに歌わせに行った感じなんですけど、参加しました。こうしてセレモニーがいろんな場所で行われることで、ひとつひとつみんな乗り越えていくしかないのかなと思う。

あと、忘れないでいるということがすごく重要だから、そのセレモニーとしても考えていきたいですね、お姉ちゃんのことを。

うん。大人だから「わーっ」とは泣かないけど。でもみんなちょっとずつ本を読んだり、友だちとゆったりした時間を過ごしたり、そういうことをしながら、ゆっくりゆっくりさよならを言って、それで、なんとか立っているという感じがしますよね。

美穂さんのファンの方の中には、私のことも好きって言ってくださる方もいるんですね。「追悼ライブに来て歌ってくれてありがとうございました」とか「ずっと泣いてたけど、一緒に歌えて笑顔になれたから、少し前に進めたかも」と言ってくれる方もいて、さっきも「お礼をしたかったんです」ってお手紙をもらいました。

だからみんなでね、ゆっくりさよならを言いながら新しい扉を開けて。

きっと忍ちゃんにとって、お姉ちゃんはこれまで近いけど、どこか遠い存在だったんだと思う。でも今はある意味、お姉ちゃんを独り占めできる時間もできて、むしろすごく近くにいるんだと思うんだよね。その中でお姉ちゃんの代わりにみなさんに伝えたい言葉が生まれたりして。

そうやってぐるぐる変わっているんだろうなと感じます。

朗読をやることも、きっとお姉ちゃんとの思い出を抱きしめるという意味もあるだろうし、自分が歩いていくために一歩前に進みたいっていう理由もあるだろうし。

「やればいいじゃん」ってね（笑）

考えてると、どんどん行動するのが怖くなっていっちゃうんですよ。怖くなって、もう諦めちゃおうかなって。多分美穂はそういうことがすごく多かったと思うんです。

ねー！

最初は「やりたい！」って思うんだけど、それをみんなに話して「現実的に無理じゃない？」って言われちゃうと、しょぼんとして「そうか、私が我慢すればいいんだな…」みたいになっちゃうところがある。優しいから。

そう。だからもっともっと頻繁に会って、美穂のやりたかったことをいっぱい叶えてあげたかったなってすごく思ってる。「もう見てなさい、怖くないうちにやっちゃうんだよ！」って、もっと早く手伝ってあげたかった。

事務所に入っていると、世界を広げようとしても「やめときなさいよ」ってなったりしがちじゃない。そこで止まっちゃってたことがいっぱいあったのかなと思って。

…本当にやる気がみなぎってたらしいんですよ。「40周年でやっとちゃんとツアーができる」って言って声も調整したりして。ここからだったと思うと本当に残念なんですよね。

何か企画を考えたいんですよね。私はあの日からオタク度がメキメキと上がっていて、今、中山美穂研究家になっています。

美穂は歌うし、演技もする。そして意外と文章も残しているんです。映画は100年残るものだから100年後の人も観られると思うし、音楽も音源化されているからずっと聞けるし、トリビュートでいろんな人がカバーして残っていくと思うので、私は文章の方を研究してみたくて。

美穂は詞も書いたし、エッセイや小説も残しているので、今ちょっと古本を買い集めてるんです。文章を抜き出して、コラージュみたいなこともしてみたいです。

この間の「続・こころ踊らナイト」も見に来てくださったんですけど、「DJというものを、生まれて初めて見ました」って（笑）

だから私は絵本のやまねこのように、忍ちゃんをこれからいっぱいびっくりさせたいなって思ってます。